RRRENR
T
T
eI 111711113
AT |

Elf Freunde miisst ihr sein. Fl_i_n_tere Ré'ihe,:von links: _Ivan,' Patrick, Saécha,‘ Anf_e, Ner-:_a'.d,"Milén,}';C-ﬁdra'ri
20 : ] : \_Iorde'rg Réihe:-FlO' (n_"lit S__o'll"!né_'n'brifle_), -Ba'j’_c_), Mléo,l-lrvoye




Fotes SIGRID REINICHS

DEN
AUGEN

AUS

Tet KATRIN BLUM

Als Jugendliche spielen sie zusammen Basketball,

als gabe es nichts anderes. Dann erleidet einer der
Freunde mehrere Schlaganfille, er wird schwerst-
behindert. Die anderen schieben einen Besuch bei ihm
vor sich her, Jahr fiir Jahr — bis jetzt. Die Geschichte
einer schweren, schonen Reise
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Miéo atmet nicht mehr. Er kneift die Augen
zusammen, verzieht das Gesicht, als habe er
Schmerzen, legt den Kopf in den Nacken
und bliht die Backen auf. Sein Korper ist
steif, noch steifer als ohnehin schon. »Mi¢o,
atmes, sagt seine dltere Schwester Pejka laut,
aber nicht aufgeregt. Dann macht sie ein
langes »Schschsch«. Sie steht vor ihm, legt
thre Hand auf seine Brust und schaut ihm in
die Augen. »Alles gut, Mi¢o. Komm, atme.
Die Jungs kommen doch gleich.«

SchliefSlich reif$st Mi¢o den Mund auf und
holt laut und tief Luft wie jemand, der zu
lange unter Wasser war. Ein paar Atemziige
geht das so, dann ist es vorbei. Pejka kennt
das. Mi¢o macht das hiufig. Warum, weif§ sie
nicht. Niemand weif§ das. Es ist eines der vie-
len Fragezeichen in Micos Leben, die ande-
ren Menschen Angst davor machen, Zeit mit
ihm zu verbringen. Sie wissen nicht, wie sie
mit ihm umgehen und kommunizieren sol-
len, weil er nicht mehr sprechen kann. Sie
wissen nicht, was er versteht und begreift. Ob
sie ihn anfassen durfen, und wenn ja, wie.
Was in ihm vorgeht und welche Wiinsche,
Sehnstichte oder Angste er hat.

Mico ist 43 Jahre alt, hatte mit 23 seinen
ersten Schlaganfall, mit 32 den zweiten und
vor vier Jahren den dritten, der so schwer
war, dass er seitdem schwerstbehindert ist.
Sprechen, selbstandig essen, laufen: Das alles
geht nicht mehr. Pflegegrad 5 von §. Auf den
ersten Blick kann er nichts mehr. Vor allem
nichts mehr geben. Er halt seinem Gegen-
Uber hochstens einen Spiegel vor, wie das
Leben aussehen kann, wenn man ganz viel
Pech hat. Besuch ist selten. Aufler seiner
Schwester Pejka und ihrem Lebensgefihrten
kommt eine Freundin zu ihm, einmal in
der Woche. Andere Begegnungen kénnte
Pejka an einer Hand abzihlen. Sie lasst es
lieber.

Ein Jahr lang pendelte sie jedes zweite
Wochenende von Miinchen nach Stuttgart,
wo Mico in einem Pflegeheim lag. Dann hol-
te sie ihn nach Minchen. Pejka, die, weil ihre
Eltern nicht mehr leben, Micos gesetzliche
Betreuerin ist, weifd, dass er dadurch noch
weiter weg von seinen Freunden ist. Aber so
kann wenigstens sie sich besser um ihn kiim-
mern.
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Micos linke Korperhilfte ist vollstindig ge-
lahmt, die rechte nur teilweise. Das Bein zum
Beispiel kann er bewegen, den Arm und die
Hand eigentlich auch, wenn da nicht die
Spastik wire, die es ihm schwermacht. Damit
er andere wahrnehmen kann, mussen sie sich
in sein Sichtfeld bewegen. Und selbst wenn
es so scheint, als wirde er durch einen durch-
schauen, kann er erkennen, wer da vor ihm
steht. Freut er sich, reifft er die Augen weit
auf und lachelt, soweit es ihm gelingt.

In guten Momenten kommuniziert Mico:
Daumen hoch heifst Ja, Daumen runter
Nein. In guten Momenten merkt man, dass
er auf seine Art schr wohl noch etwas geben
kann. In schlechten Momenten macht er
nichts, reagiert nicht, schaut weg oder hilt
die Luft an, so wie gerade. Vor einer Stunde
hat ein Pfleger ihn geduscht. Ein Kraftake,
denn Mico ist grof§ und schwer und hat sich

Diese Schuhe trug Mico friiher
im Basketballtraining. Heute
braucht er sie nur noch, um im
Freien keine nassen oder
kalten FiliBe zu bekommen.

heftig dagegen gewehrt. Wenn ihm etwas
nicht gefillt, dann zeigt er es, indem er sich
weigert mitzumachen, sich versteift oder ver-
sucht, einen von sich zu driicken. Hat der
Pfleger ihn falsch angefasst? IThn nicht auf
den nichsten Schritt vorbereitet? Mag Mic¢o
den Pfleger einfach nicht? Vielleicht alles,
vielleicht nichts davon. Vielleicht ist es auch
die Aufregung, weil heute die Jungs kom-
men: Zehn Freunde, Ante, Bajo, Flo, Goran,
Hrvoje, Ivan, Milan, Nenad und Patrick, mit
denen er friher Basketball gespielt hat, und
Sascha, der mal sein bester Freund war, sind
auf dem Weg zu ihm. Grofe Pline haben sie
nicht gemacht, sie wissen ja nicht, wie lange
er durchhalt. Nur eines: Sie wollen mit ihm
auf den Freiplatz gehen, um ihr Spiel zu spie-
len, auch wenn Miéo nur zuschauen kann.
Bajo, Flo und Sascha kennen seinen Zustand
schon. Thr voriger Besuch ist lange her. Die
anderen sieben wissen nur aus Erzihlungen,
was sie erwartet.

Milan: »Wir haben oft driiber geredet, ihn zu
besuchen. Ich habe immer gesagt, das ist
nicht so mein Ding, da hinzugehen. Meine
Oma lag lange im Sterben. Ich hatte sie lie-
ber anders in Erinnerung gehabt. Und dann
ist da so eine Unsicherheit, wie man mit
Mic¢o umgehen soll und was man zu ihm
sagt.«

Patrick: »Bei mir ging es familidr nicht.
Man nimmt es sich vor, dann vergisst man es
wieder, dann nimmt man es sich wieder vor.
Und alleine wire es noch schwerer als in ei-
ner Gemeinschaft.«

Goran: »Ich hatte immer Schiss, alleine
hinzugehen. Das sag ich ganz ehrlich. Weil ich
nicht wusste, wie ich mich in der Situation
verhalten soll. Aber ich dachte, wenn es die
Mannschaft ist, bin ich auf jeden Fall dabei.«

Ante: »Als Erstes wird da ein Schock sein.
Dann werden die Leute auftauen. Du kannst
ja nichts dndern. Das ist das Schlimme. Du
musst damit klarkommen, dass es nicht an-
derbar ist.«

Sascha: »Allen, die Mico gekannt haben,
tut es brutal weh, ihn so zu sehen. Und dann
noch diese Machtlosigkeit. Ich bin ein Rie-
senfeigling, was das angeht.«

Nenad: »Es ist bestimmt sehr schwer fur
einen Kerl, festzustellen, dass deine Krafte
schwinden. Du bist nicht mehr Herr der
Lage.«

Flo: »Hoffentlich wird es ihm nicht zu
viel.«

Es ist der erste warme Samstag im Jahr. Bajo
wird mit dem Flugzeug aus Osnabriick nach



Die Freunde
fragen sich:
Werden sie Mico
durch ihren
Besuch nur
vorfuhren, was
er alles nicht
mehr kann?

Minchen kommen, Flo mit dem Auto aus
Regensburg. Die anderen haben sich am fri-
hen Morgen auf einem Parkplatz in Stuttgart
verabredet, um in Kolonne zu Mico ins Pflege-
heim zu fahren. Sascha ruft an. Seine S-Bahn
fahrt nicht. »Ich renn jetzt zur U-Bahn. Aber
ich weif nicht, wann ich dann da bin.« Er
stockt. Dann sagt er: »Sonst fahrt halt ohne
mich.« Es klingt, als wére ihm das auch recht.
»Nix da. Renn. Wir warten«, sagt Goran. Und
Sascha rennt, um eine Reise anzutreten, vor
der sie sich alle furchten.

Werden sie Mi¢o durch ihre Anwesenheit
nur vorfuhren, was er alles nicht mehr kann?
Oder wird er es genieflen, im Kreise seiner
Freunde zu sein, bei seinem Spiel, das er so
sehr liebte? Durfen sie weinen, wenn sie ithn
sehen? Oder zeigen sie ihm damit, dass sein
Zustand zum Heulen ist? Wie sollen sie mit
ihm reden? Wann ist etwas Zuwendung,

wann Zumutung? Werden sie Vorwiirfe spi-
ren? Werden sie in seiner Krankheit ihre ei-
gene Verganglichkeit erkennen? Alles Fragen,
die sie sich wieder und wieder gestellt haben,
auf die sie keine Antworten fanden.

Dass Jugendfreundschaften, die fur die
Ewigkeit geschaffen schienen, sich mit den
Jahren lésen, fast unmerklich und unausge-
sprochen: Das ist wohl eher die Regel als die
Ausnahme. Dann hat man vielleicht immer
wieder ein schlechtes Gewissen, kann sich
aber sagen: Wir melden uns ja beide nicht, ich
bin nicht allein verantwortlich. Aber Mi¢o
lasst keine Ausflichte zu. Er kann sich nicht
selbst in Erinnerung rufen. Keine Anrufe, kei-
ne Nachrichten, keine Statusmeldungen in
sozialen Netzwerken. Und jeder Freund weif:
Ich miisste jetzt, ich sollte endlich.

Der Funke, den es manchmal braucht, um
etwas in Bewegung zu bringen, war ein Foto,

Wahrend Bajo (links) sich zuriickhilt, redet Flo mit Mi¢o. Dessen Blick schweift immer wieder zu dem Gruppenfoto,
das seine Freunde ihm mitgebracht und auf die Kommode neben dem Bett gestellt haben.
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aufgenommen am 3. Oktober 2014, 15 Tage
vor Micos drittem Schlaganfall. An diesem
Tag hatten die Freunde nach langer Zeit wie-
der zusammen Basketball gespielt. Die Aus-
wirkungen von Micos ersten Schlaganfillen
waren zu spiren: Er tat sich mit bestimmten
Wortern schwer, stotterte manchmal, wirkte
ruhiger als sonst und in Gesprichen plétz-
lich abwesend, seine rechte Hand war leicht
verkrampft. Aber er spielte.

Spater hatten sie sich vor den Korb ge-
stellt, um ein Gruppenbild aufzunehmen.
Vor ein paar Monaten postete es einer von
ihnen auf Facebook. Nur so, als Erinnerung,.
Heute wissen sie nicht einmal mehr, wer von
ihnen das war, weil derjenige das Foto wieder
l6schte. Trotzdem: Mi¢o war wieder sichtbar.
Es reichte fur einen Kommentar, man musse
Mi¢o doch mal besuchen.

Die Freunde schrieben hin und her: Ja,
unbedingt, nur wann und wie? Im Frihling?
Frihling klang gut, aber auch noch lange
hin. Andererseits durfte es nicht zu kalt sein,
schlielich wollten sie mit Mi¢o ja auf den
Freiplatz gehen. Fast schien es, als wiirde aus
dem Funken kein Feuer werden, weil sie kein
Datum fanden und dann eine ganze Weile
gar nichts mehr passierte.

Es war Ante, der Anfang 2019 schrieb:
»Jungs, lasst uns das jetzt machen. Setzen uns
einen Samstag mal ins Auto und los. Schlage
Ende Mirz, Anfang April vor.« Und dann
ging es schnell. Sie einigten sich auf Ende
Mirz, und als Hrvoje, der inzwischen in
Zagreb lebt, zwei Tage spater schrieb: »So,
Flug gebucht«, war die Sache klar.

Es ist elf Uhr, als die acht Freunde vor |

dem Pflegeheim stehen. Sie haben verabre-
det, dass sie draufSen warten, bis alle da sind,
und Bajo und Flo fehlen noch. Pejka kommt
durch die Tur. Sie ruft: »Hallo, Jungs!«, und
strahlt dabei, als wiirde sie jetzt erst begrei-
fen, dass wirklich alle gekommen sind. Sie
stellt sich auf die Zehenspitzen und umarmt
einen nach dem anderen.

Schlielich kommen auch Bajo und Flo.
Umarmungen, Lachen. »Hat sich nichts ver-
andert, sagt Goran. »Die gleichen Gesichter,
die gleichen Witze. Nur Blédsinn im Kopf.«
Bajo lduft auf Milan zu: »Hey, Milan. Ganz
schon rund geworden! Du vorne und ich
hinten.« Beides ist nicht zu Gibersehen. Milan
isst gern, und Bajo hat Morbus Bechterew,
eine chronische Krankheit, bei der sich die
Wirbelsiule versteift und verformt. Er kann
sich nicht mehr aufrichten. Frither war er so
grof§ wie die anderen, jetzt muss er sagen:
»Komm mal runter zu mir, ich will dich um-
armen.« Er nimmt seine Krankheit mit
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»Hi, ich bin’s,
Piinktchen«: Als
Mico Hrvojes
Spitznamen
hort, hebt er
die Augen-
brauen und rollt
mit den Augen

Mic¢os Schwester Pejka sagt,
sich um ihn zu kiimmern sei

ein Klacks im Vergleich zum
dazugehorigen Papierkram und
den Auseinandersetzungen mit

Amtern und Krankenkassen.

Humor. Er weif ja, dass es immer noch
schlimmer kommen kann.

Pejka ist noch mal ins Haus gegangen, um
nach Micéo zu schauen. Hoffentlich hat er
sich beruhigt. »Ich hol” euch gleich.« Die
Freunde bleiben draufden, erzahlen einander
alte Geschichten. Sie reden auch dartiber,
wie sie sich alle verdndert haben, ilter gewor-
den sind, Meniskusrisse, Bandscheibenvorfal-
le, Knie, die »im Arsch sind«, graue Haare,
schlechte Augen, iiber Krankheiten in ihrem
Umfeld und Gber Menschen, die gestorben
sind, als wiirde es das, was sie gleich erleben
werden, leichter machen.

»Jungs, ihr kénnt jetzt reing, ruft Pejka,
und plotzlich sind alle still. Sie wollen nach-
einander in Gruppen zu Mi¢o zu gehen, um
ihn nicht zu tberfordern. Wahrend die einen
im Hof des Pflegeheims warten, wo Pejka
belegte Brote und Schnaps — »falls einer ei-
nen braucht« — hingestellt hat, gehen Hrvoje,
Ante und Milan zu Miéo ins Zimmer. Sie
klopfen vorsichtig und 6ffnen die Tur. Mi¢o
liegt auf dem Bett, dessen Riickenlehne nach
oben gestellt ist, damit er sie besser schen
kann. Hrvoje geht ums Bett und beugt sich
runter. »Mico, hi, ich bin’s, Pinktchen.« Als
Miéo Hrvojes Spitznamen hort, hebt er
die Augenbrauen und rollt mit den Augen,
als wiirde er in seinem Kopf nach Erinne-
rungen suchen. Hrvoje nimmt vorsichtig
Miéos Hand. Und auf einmal sind da Ton-
nen von Gefithlen in Hrvoje, so viele, dass er
nicht mehr weifl, wo er sich im Raum befin-
det: Wie hilflos Mi¢o da in seinem Bett liegt.
Sein Bein, das er anzieht und das hin und
her wankt. Die Tranen, die Mi¢o die Wange
herunterlaufen, als er sieht, dass da seine
Freunde vor ihm stehen, das schwere Atmen
dabei. Als Hrvoje merke, dass er jetzt kein
Wort mehr herausbekommen wird, lasst er
die Hand los und tritt zur Seite.

Ante ibernimmt: »Mico, hey, hi. Freust
du dich?« Mi¢o nimmt seinen Arm hoch,
dreht die Faust und streckt den Daumen.
»Daumen hoch? Heifit Ja? Sehr gut.«

Milan legt seine Hand auf Mic¢os Knie.
»Wir haben noch ein paar Jungs dabei,
denen du sehr ans Herz gewachsen bist.
Eigentlich sind wir alle nur élter und hiss-
licher geworden, als wir eh schon waren.
Wirst ja gleich sehen.« Mi¢o schaut ihn an,
kneift die Augen zusammen, atmet tief ein
und aus. Weil Milan das alles nicht deuten
kann, sagt er: »Kommt, wir lassen ihn mal.
Wir kommen spater wieder, damit du erst
mal alle siehst.« Dann gehen sie raus, neun-
zig Sekunden nachdem sie reingekommen
sind.



Als sie im Hof stehen, sind sie sich nicht
sicher, ob sie Mi¢o damit gekrinkt haben,
nur so kurz bei ihm gewesen zu sein. Ande-
rerseits: Sie werden ihn ja gleich wieder-
sehen. Und sie brauchen Luft. Dringend.
Alle drei hatten bis eben nur Bilder von

Mico im Kopf, als er noch gesund war, athle-

tisch, sprunggewaltig, ausdauernd und
schnell, einer der besten Spieler von ihnen,
immer schwer zu verteidigen, weil er jeden
Gegner Uberraschte. Die Ruhe und Wirme,
die er jenseits des Platzes ausstrahlte, seine
Gutmitigkeit, seine Hilfsbereitschaft, das
breite Grinsen. Jetzt ist das, was sie immer
nur gehort hatten — es habe ihn sehr schwer
getroffen —, plotzlich Realitit geworden. Den
alten Mico gibt es nie mehr.

Goran, Ivan und Nenad sind die Nachs-
ten. Goran reibt und knetet die Hiande, holt
tief Luft, dann geht er ums Bett, bucke sich,
geht mit seinem Gesicht ganz nah an Mico,
schaut ihm in die Augen, flistert: »Mico.«
Dann legt er eine kleine Plastikdose, in der
ein Kreuz an einer Kette liegt, auf den Nacht
tisch und lasst Ivan vor. Der macht das Glei-
che wie Goran, geht ganz nah vor Mios
Gesicht und flistert ihm etwas zu.

Nenad (vorn) und Patrick
machen in dieser Spielszene
zufallig den Eindruck, den
sie im Umgang mit Mico
tatsédchlich erwecken:
Nenad eher offensiv, Patrick
eher defensiv.

Nenad, der hinter den beiden steht, legt den

il Kopf in den Nacken, damit die Trinen zu-

rick in die Augenhoéhlen flieen kénnen. Er
mochte nicht weinen. Er mochte Mico nicht
voller Mitleid begegnen. Goran sagt: »Gut,
dich gesehen zu haben.« Er rduspert sich,
senkt den Kopf, hilt die Hand vor die Augen
und lauft aus dem Zimmer. Er flustert: »Ich
muss raus.« Ivan lauft ihm hinterher. Nenad
bleibt allein zurtck.

»Erkennst du mich, Miéo? Ich bin’s, Ne-
nad.« Mico rollt wieder mit den Augen und
atmet schneller. Nenad nimmt Mi¢os Hand
in seine und schaut ihn an. Stille. »Ich bin mit
den Jungs gekommen.« Stille. »Wir haben uns
lange nicht gesehen. Tut mir leid, dass wir uns
so lange nicht gesehen haben. Aber ich wollte
unbedingt kommen. Ich hab dir was mitge-
bracht.« Er halt Mio ein Foto hin. »Schau,

Ph: Gianluca Baronehelli
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das war mein 20. Geburtstag. 25 Jahre her ist
das. Da bist du mit langen Haaren. Du warst
ein fescher Kerl. Die Madels standen auf Jungs
mit langen Haaren. Schéne Zeiten waren das.
Das waren schone Zeiten.« Stille.

Nenad setzt sich, lasst Mi¢os Hand nicht
los, streichelt mit dem Daumen dartuiber.
Und Mico zieht die Hand nicht weg — ob-
wohl er kénnte.

Fanf Minuten lang kein Wort, nur gegen-
seitige Blicke und leise Tranen.

Durch die Tiir hért man zwei Pflegerin-
nen lachen. Sie sprechen tiber das schone
Wetter.

Ivan: »Ich war ehrlich gesagt geschockt. Ich
hatte nicht erwartet, ihn in so einem Zu-
stand zu sehen. Goran und ich waren beide
so iberwiltigt, dass wir uns vor der Tiir spon-
tan umarmt haben.«
Goran: »Der erste Anblick war fur mich
schlimm, weil ich Mi¢o noch voll als Kante in
Erinnerung hatte. Und jetzt dieser Anblick, in
dieser komplett verkrampften Position.«

Flo: »Mi¢os Augen sind mir aufgefallen.
Ich hatte den Eindruck, er erkennt mich. Das

Mico war friither
der Erste, der
einen Alley-oop
konnte, bei
dem man noch
im Flug einen
Korb macht

Sascha hat einige Zeit gebraucht, ehe er sich Mi¢o so ndhern kann wie hier.
Dessen Rollstuhl hat eine Aufrichtefunktion, durch die er stehen kann.

WA TR,
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war gut, dann bin ich auch ruhiger gewor-
den. Ich hab ihm dann die Hand und den
Arm gestreichelt, einfach, um Kontakt zu
ihm zu haben. Lustig, frither hat sich Mi¢o
immer beschwert, wenn man ihn angefasst
hat. Aber die Zeiten andern sich.«

Patrick: »Ich konnte nicht deuten, wie er
auf mich reagiert hat und welche Reaktion
was bedeutet. Vielleicht war ihm auch alles
zu viel. Ich weif es nicht.«

Bajo: »In mir ist wohl die Trauer aufgestie-
gen. Wenn ich nicht schnell wieder rausge-
gangen wire, hatte ich direke losgeheult. Ich
musste raus. Boys don’t cry.«

»Okay!«, ruft Pejka jetzt: »Ich brauche drei
starke Jungs, die Mico in den Rollstuhl set-
zen.« Hrvoje, Flo und Nenad gehen mit. Die
anderen bleiben im Hof. Sascha verschwin-
det um die Ecke. Niemand weif$, warum. Er
wird dort eine Weile bleiben.

Drinnen erklart Pejka, wie sie Mi¢o in den
Rollstuhl setzen. Nenad sagt: »Wir schaffen
das zusammen.« Sicherheit in der Stimme,
Unsicherheit im Blick. Pejka sagt: »Mico,
pack den Hrvoje um den Hals. Richtig. Pack
ihn. Pack ihn. Und jetzt, eins, zwei, drei,
hoch! Hab keine Angst, die Jungs halten
dich.« Hrvoje und Flo sagen nichts. Sie hal-
ten nur.

Wofur andere finf Sekunden brauchen,
das dauert bei Miéo fiinf Minuten. Aber

A dann ist er fertig, und sie ziehen los. Das
f| Ziel: der Freiplatz. Die fragenden Blicke der

Passanten sind egal. »Wie frither«, sagt Hrvo-
je und lacht. »Wie eine Gang.« Er, Ante, Mi-
lan und Ivan gehen vorneweg. Flo und Bajo
laufen neben Pejka, dahinter Nenad, der den
Rollstuhl schiebt und der sich diese Aufgabe
heute nicht mehr nehmen lisst. »Du machst
das echt gutg, sagt Pejka. »Ja, ein bisschen
Gefiihl hab ich halt auch«, antwortet Nenad.
Sascha, der wieder aufgetaucht ist, und
Patrick gehen hinter dem Rollstuhl, Goran
ist mal hier, mal dort.

Auf dem Freiplatz fingt Flo an zu drib-
beln. Man hért den dumpfen, satten Ton mit
kurzem, hohem Nachhall, den ein Basketball
macht, wenn er auf den Boden prallt. »Das
ist doch ein schones Gerdusche, sagt Flo.
Mico dreht den Kopf zum Ball und lachelt.
Die anderen fangen an zu spiclen — und
Spriche zu machen.

»Haben wir Voltaren dabei? Ibuprofen?
Einen Defibrillator?«

»Hey, ihr steht alle auf einem Haufen.
Kuschelt ihr, oder was?«

»Alter, ich krieg gleich einen Herzkasper
nach zwei Minuten.«



»Was? Wollen wir labern oder spielen?«

»Wir brauchen noch ein cholerisches
Arschloch, das uns die ganze Zeit anschreit.«

»Hey, das war ein Foul.«

»Kein Blut, kein Foul.«

»Bajo, mach mal gescheite Passe. Der Korb
ist da oben, und du guckst immer runter.«

Miéo sitzt daneben und lachelt immer
noch. Friher hitte er »Ja, Mann!« gerufen
und gegrinst. Frither hitten sie sich nach
dem Spiel hingesetzt und eine Zigarette ge-
raucht. Mico hatte irgendwann »Nee, weisch«
gesagt und angefangen, eine Geschichte zu
erzihlen, und alle hitten sich totgelacht.
»Wir waren Moéchtegernerwachsene«, sagt
Goran. »Jeder wollte der Coolste in der Cli-

que sein. Die meisten von uns sind ja aus [
dem ehemaligen Jugoslawien. Gastarbeiter- |

kinder. Und der Krieg damals in den Neun-
zigern hat dazu gefithrt, dass wir uns noch
mehr beweisen wollten.« Es gab Konflikte
zwischen und innerhalb von Familien, die
Eltern arbeiteten viel oder waren mit dem
Kopf woanders. »Wir sind aus unserem Le-
ben gefluchtet. Basketball war ein Ventil fir
uns. Wir waren stichtig danach.« Mi¢o war
der Erste, der einen Alley-oop konnte, bei
dem ein Spieler einen Pass in der Luft fingt
und noch wihrend des Flugs einen Korb
macht. »Wir waren alle beeindruckt und nei-
disch auf ihn.«

Als ginge ihm so eine Szene durch den
Kopf, sagt Flo: »Der verarscht uns doch die
ganze Zeit. Gleich steht er auf und sagt, ich
zeig’s euch jetzt.« Pejka seufzt und sagt:
»Aber wenigstens Auge in Auge kann er mit
euch sein.« Dann schnallt sie Mi¢o an, stellt
seine Fufle auf die Erde und lasst den Roll-
stuhl nach oben fahren, sodass er aufrecht
steht, gehalten vom Rollstuhl.

Ein paar Minuten lang steht er da allein.
Er wirkt verloren, als sei er nicht der Mittel-
punkt, sondern eine Randerscheinung, wih-
rend die anderen spielen und lachen. Dann
steht Sascha auf. Er hat die ganze Zeit hinter
Mico auf einer Stufe gesessen, alles beobach-
tet und sich eine Zigarette nach der anderen
angeziindet. Er, dessen BegriifSung am Mor-
gen die kiirzeste war und der sich schon die
ganze Zeit hinter Mico gehalten hat, damit
der ihm nicht in die Augen schauen kann,
weil Sascha darin nur seine eigenen Schuld-
gefuhle gesehen hitte, geht langsam auf
Mico zu, stellt sich neben ihn, umarmt ihn.
Umarmt ihn lange — und bleibt.

Miéo und Sascha kennen sich seit der
funften Klasse, waren bis zum ersten Schlag-
anfall fast jeden Tag zusammen und auch
danach noch beste Freunde. Er hat erlebt,

Die Beriihrungen seiner Freunde bewegen Mi¢o anscheinend sehr.
Einige Male fangt er an zu weinen.

wie Mico von Schlaganfall zu Schlaganfall
langsamer und ruhiger wurde, immer hau-
figer nach Worten suchte, sie nicht fand und
schlieRlich sagte: »Ach, nichts.« Alles wurde
langsamer: der Korper, das Denken, die Spra-
che. Mico versuchte, sein Gesicht zu wahren
und seine Behinderung zu verbergen. Erst
nach langem Zureden von Freunden bean-
tragte er nach dem zweiten Schlaganfall ei-

nen Schwerbehindertenausweis. Es war ihm
unendlich peinlich. Sascha sagt: »Statt den
Leuten zu sagen, hort zu, ich hatte einen
Schlaganfall, der ging aufs Sprachzentrum,
wenn ich irgendeinen Scheif rede, macht
euch keine Gedanken, hat er einfach den
Mund gehalten.« Nur Mico selbst wusste,
wie schlecht es ihm wirklich ging. »Bei der
Arbeit haben sie ihn dann gemobbt und
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schikaniert, ihn als Dummerle behandelt.«
Schlimm war auch, dass er beim Baskerball
abbaute. Alle Krafte schienen zu schwinden,
aber sein Stolz blieb. Er sprach nichr tber
seine Niedergeschlagenheit, wahrscheinlich
sogar Depression. Er wollte keine Patienten-
verfiigung, obwohl er ahnte, dass ein dritter
Schlaganfall kommen wiirde, und obwohl er
wusste, welche Folgen das haben konnte -
Folgen, da ist sich Sascha sicher, mit denen
Mi¢o damals auf keinen Fall hitte weiter-
leben wollen. Nur: Eine Patientenverfiigung
auszufiillen tberforderte ihn. Um Hilfe zu
bitten schaffte er nicht. Also gibt es nichts
Schriftliches, und niemand weifs, ob er jetzt
am Leben hangt oder es eine Qual fur ihn ist.

Im Herbst 2018 versuchte Pejka, das he-
rauszufinden. Mi¢o war zwei Mal kurz nach-
einander ins Krankenhaus gekommen. Das
erste Mal hatten sich die Fingernigel seiner
verkrampften rechten Hand so tief in die
Haut gegraben, dass die Handinnenfliche
wund geworden war und sich entziindet hat-
te. Beim zweiten Mal hartee eine kleine Ver-
letzung am Arm - keiner wusste, woher sie
kam — zu einer Sepsis gefuihre, weil Bakterien
hineingelangt waren und sein Immunsystem
ohnehin schon geschwiche war. Im Kranken-
haus fragte ein Arzt, den Pejka kannte, ob
Mico so uberhaupt noch leben wolle.

Die Frage lief sie nicht mehr los. Hatte
ihr Wunsch, Micos Leben zu erhalten, sie
blind gemacht firr das, was er wirklich
wollte? Handelte sie in seinem Sinne? Pejka
suchte Rat und fand ihn bei einem Hospiz-
dienst. Als Mi¢os Zustand wieder stabil war,
besuchten ihn zwei Mitarbeiterinnen des
Dienstes. Pejka erzdhlr, dass sie thm wenige,
kurze Fragen stellten. Erst Fragen zu seiner
Person, um zu sehen, ob er ansprechbar war
und wie klar und eindeutig seine Reaktionen
waren. Dann fragten sie: Sind Sie sich der
Situation bewusst, in der Sie sich befinden?
Micos Daumen ging nach oben. Wollen Sie
so weiterleben? Daumen runter. Haben Sie
frither einmal gedufert, dass Sie in einer sol-
chen Situation nicht wiirden weiterleben
wollen? Daumen hoch. Die letzte Frage lieR
Mico unbeantwortet. Sie lautete: Wollen Sie
sterben?

»Hunger«, sagt Nenad. »Hier auche, sagt
Flo. Pejka schnappt sich noch einmal den
Ball, dribbelt, macht einen Korb, reifst die
Hinde in die Luft und ruft laut: »Jaaa! Und
wie schon der warl«

Im Restaurant, das gleich neben dem
Pflegeheim liegt, sind drei grofSe Tische frei.
Einige der Jungs stehen noch in der Sonne
und rauchen, andere sind schon drinnen
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und setzen sich. Aber nicht neben Mico.
Links neben thm sitzt Pejka, der Platz rechts
bleibt leer. Es ist eine Mischung aus Uber-
forderung, Unbeholfenheit und Vorsicht.
Ante zum Beispiel mochte Mico nicht das
Gefiihl geben, er konne aus nichster Nihe
beobachten, wie er, der mal so stark war,
jetzt geftittert wird. AuRerdem hat er Angst
davor, er miisse diese Aufgabe ibernchmen,
wenn er neben thm saffe. Milan sagt: »Es gibt
Menschen, die konnen mit Mic¢o nicht
so interagieren, wie es andere tun konnen,
Die sind froh, dass sie hier sind, dass sie ein
Teil davon sind, aber mehr geht einfach
nicht. Das kannst du ja keinem tbelneh-
men.« Bajo und Flo wirken erschopft, Patrick
abwesend.

Und dann kommt Nenad. Er setzt sich
wie selbstverstindlich neben Mico, streichelt
ithm die Hand, redet mit Pejka, sagt ihr, er
wolle die kurze Zeit nutzen, um etwas fiir
Mico zu tun und ithm zu zeigen, dass er ihm
etwas bedeutet. Und wihrend sie reden, steht
Bajo auf, geht zu Mico, driicke ihn eine Wei-
le ganz fest, setzt sich wieder auf seinen Platz
und sagt: »Ich hatte das Gefiihl, er braucht
das jetzt.«

An einem anderen Tisch werden Pline fiir
das nachste Treffen gemacht, und: Sie wollen
ein Basketballturnier organisieren, um Geld
fiir ein E-Bike zu sammeln, das vorn eine
Plattform hat, auf die man einen Rollstuhl
schieben kann. Damit konnte Mi¢o mit auf
Ausfliige gehen, Fahrtwind spiiren, Natur
sehen, Leben erleben. »Wir dirfen jetzt aber
nicht euphorisch sein und dann das Ding
einschlafen lassen«, sagt Milan noch zu den
anderen — und zu sich selbst.

Eine Stunde spiter liegt Mi¢o wieder in
seinem Bett. Es ist spater Nachmitrag. Einer
nach dem anderen verabschiedet sich. Milan
fragt: »Mico, darf ich dich umarmen?«, und
der strecke seinen Arm wie eine Einladung
aus. Dann legt Milan seinen Kopf auf Micos
Brust, hort sein Herz, wie schnell es schligt.
Nenad nimmt Mi¢os Hand, legt seine Stirn
auf Micos und sagr auf Serbisch: »Halte
durch, wir kommen wieder, dann gehen wir
wieder zocken, jaz Du bist ein Kaimpfer.« Flo
und Ivan sagen beide: »Mico, mach’s gut. Bis
bald.« Als Hrvoje sich verabschiedet und sich
umdreht, merkt er nicht, wie Mic¢o ihm die
Faust entgegenstreckt. »Schau mal, Hrvoje,
er macht 'ne Ghettofauste, sagt Ante. Und
Hrvoje driickt seine Faust gegen Micos. »Das
ist ja abnormal, wie viel Kraft er noch hat.«
Goran holt die Kette mit dem Kreuz aus der
Dose, die er thm am Morgen hingelegt hatte,
und gibt sie Mi¢o in die Hand. Er wird sie

noch lange, nachdem sie gegangen sind, fest-
halten und anschauen, bis Pejka sie in den
Nachttisch legt, damit sie nichr verlorengeht.
Keiner der Freunde halt jetzt mehr seine Tra-
nen zuriick, Vielleicht sind es Freudentranen,
vielleicht sind es Trauertrinen, vielleicht
beides. Vielleicht ist das der Moment, in dem
sie begreifen, dass Gefiihle nicht ausschlief-
lich sein mussen, dass etwas wehtun und
gleichzeitig erfullend sein kann.

Ivan: »Angst, Trauer, Freude, Ratlosigkeit,
Hoffnung, Freundschaft. Alles war dabei.«

Nenad: »Es gab auch lustige Momente,
was schr gut war fiir das Gleichgewicht zu
den traurigen Augenblicken. Im Leben dreht
sich doch alles ums Gleichgewicht.«

Ante: »Wenn man Mic¢os Hand berthrre,
zieht er sie nie weg. Ich glaube, ihm fehlt
der korperliche Kontake, der iiber die Pflege
hinausgeht. Das ist ja alles Routine. Das ist
keine emotionale Bertihrung. Da merkt man
erst, wie wichtig das eigentlich ist.«

Hrvoje: »Der schonste Moment war fiir
mich, als wir vom Pflegeheim zum Basket-
ballplatz gegangen sind. Wie frither, wenn
wir zu einem Spiel gegangen sind. Alle zu-
sammen und Mic¢o mit uns. Das hat mein
Herz erfilllt.«

Flo: »Pejka und ich haben uns zum Ab-
schied lange umarmt und geweint, und als
ich wieder einigermafen reden konnte, hab
ich ihr gesagt, dass sie die Stirkste von allen
hier ist — weil sie doch immer sagt, dass wir
die starken Manner sind.«

Am Abend, als sie schon fast wieder in Stutt-
gart sind, sagr Ante im Auto: »Jetzt sind wir
alle weg, und er liegr da wieder allein, Aber
das war ja nur der Anfang.« Es klingt ent-
schlossen.

@ KATRIN BLUM

versuchte Mico eine Reportage aus dem SZ-Magazin
vorzulesen, als sie ihn zum ersten Mal noch allein
besuchte. Als sie merkte, dass er nervis wurde, frag-
te sie, ob sie weiterlesen solle. Sein Daumen ging
nach unten. Also fiitterte sie ihn mit Erdbeerjoghurt
und erzdhlte dabei Geschichten aus ihrem Leben.




