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Genauso hatte ich mir einen Seemann
immer vorgestellt. Julius war 64
Jahre alt und man sah ihm an,
dass er ein bewegtes Leben hin-
ter sich hatte. Seine silbergrauen
Haare hingen ihm wirr ins Gesicht
und er öffnete nicht die Augen, als ich
ins Zimmer trat.

Er hatte ein schönes Einzelzimmer in
dem Pflegeheim und man hatte mich vor-
gewarnt – er sei „ein schwieriger
Fall“, der außer den Schwestern
niemanden sehen wolle. Beide
Beine habe man ihm amputieren

müssen, und
seine Wut, sich
nicht mehr allein
fortbewegen zu kön-
nen, vergiftete sei-
nen Alltag. Außer-
dem hatte er starke
Phantomschmer-
zen, Lungenkrebs
und bekam Morphi-
umpflaster. Schon
zwei meiner Hospiz-
freundinnen waren
bei ihm gewesen
und beide Begleitun-
gen hatte er strikt ab-
gelehnt. Trotzdem
beklagte er sich,
dass sich keiner um
ihn kümmere und
dass er die Lange-
weile nicht aushalte.

So hatten wir beschlossen, noch einen
letzten Versuch zu wagen und da stand
ich nun – etwas verschüchtert in der Tür
und harrte der Dinge, die da kommen
würden.

Solange er seine Augen noch geschlos-
sen hatte, musterte ich interessiert sein
Zimmer und es war unverkennbar – da
wohnte jemand, der das Meer liebte und

viel von der Welt gesehen
hatte. Überall Fotos von Schif-
fen und Seemännern. Mitbringsel aus al-
ler Herren Länder – Sammelsurium eines
gelebten Lebens.

Mein Blick ging wieder hinüber zum
Bett und ich sah in zwei aufgerissene

blaue Augen, die mich anstarrten, als sei
ich von einem anderen Stern.

„Katharina, wo kommst du denn her?“
Im ersten Augenblick wollte ich ihn ver-

bessern und meinen richtigen Namen
nennen. Aber dann spielte ich das Spiel
mit in der Hoffnung, ihm damit eine

Freude machen zu können.
„Ich habe zufällig gehört, dass du jetzt

hier bist und wollte dich sehen.“
Das war der Anfang einer ganz beson-

deren Begleitung, die ich wohl nie in mei-
nem Leben vergessen werde.

Das Morphin hatte Wirkung gezeigt
und seine Wahrnehmung war etwas ge-
trübt. So hielt er mich für seine Jugend-
liebe Katharina.

Julius erinnerte sich an die Stunden
mit ihr in Hamburg – an das kleine
Bistro an der Ecke, wo sie sich kennen-
gelernt hatten und wo es schon ganz
früh am Morgen, wenn alles noch ruhig
war, nach frischem Kaffee und warmen
Brötchen duftete. Sie trafen sich dort
oft nach seiner Nachtschicht auf dem
Schiff und er konnte es kaum erwarten
ihre strahlenden Augen zu sehen und er
freute sich darauf, ihren Haarknoten zu
öffnen und das weiche schwarze Haar
zu berühren. Sie war klein und zierlich
und beim Tanzen konnte er sie herum-
wirbeln wie ein kleines Kind.

So saßen wir stundenlang Hand in
Hand und er erzählte von seinen Rei-
sen, nachdem er in Hamburg aufs Schiff
gegangen war und mich zurücklassen
musste. Er hatte in jedem Hafen ein
Mädchen und erzählte es ganz freimü-
tig. Immer wieder beteuernd, dass er
keine so geliebt habe wie mich.

Im Laufe der Zeit wurde er immer
schwächer. Das Sich-Erinnern und Erzäh-
len – alles strengte ihn so sehr an, dass es
baldnurnochbeieinem„Hallo–dabistdu
ja“und„Tschüss–ichliebedich“blieb.Da-
für hörten wir seine diversen Kassetten
mit Seemannsliedern. Manche kannte ich
sogar und sang sie mit.

Am Abend vor seinem Tod konnte er
gar nicht mehr sprechen und bewegte
nur noch die Lippen beim Abschied –
ich wusste, was es heißen sollte und
sagte in Katharinas Namen: „Ich liebe
dich auch.“

Als ichimDunkelnnachHausefuhr,ka-
men mir die Tränen undich wünschte, ich
könnte Katharina finden und ihr erzählen
voneinemSeemann,dersiebis indenTod
hinein geliebt hatte.

— Anne Langendorf ist eine von 150 Ehren-
amtlichen des Malteser Hospiz- und Pallia-
tivberatungsdienstes in Berlin.

„Im ersten
Augenblick
wollte ich ihn
korrigieren“
Anne Langendorf,
Hospizbegleiterin

„Ach Junge! Was glaubst du denn, wie un-
wichtig das alles ist!“ Der Sterbeprozess
meines Vaters begann, als er keine Kraft
mehr hatte, seine Post zu öffnen und
seine Überweisungen zu unterschreiben.
Bis zu diesem Zeitpunkt war er krank ge-
wesen: „Ich habe nur ein bisschen
Krebs.“ Er hatte damit kokettiert. Jetzt
war er plötzlich todkrank. Es sollte noch
ein knappes halbes Jahr dauern bis zum
Ende der letzten Etappe seines Lebenswe-
ges. Mitunter machte er den Eindruck,
als schaue er sich selbst beim Sterben zu
– mehr oder weniger fassungslos.

Er zeigte uns demonstrativ seine im-
mer dünner werdenden Arme. Er machte
wegwerfende Handbewegungen, als ihm
das Sprechen schwerzufallen begann.
„Das wird nichts mehr“, sollte das wohl
heißen. Es war ihm recht, dass ich zu den
Besprechungen mit den Ärzten mitkom-
men wollte. Eigene Fragen hatte er schon
bei der ersten Diagnose keine mehr.
Auch nicht die danach, wie viel Zeit ihm
noch bleiben könnte.

Prostatakrebs. „Das müssen Sie in Ih-
rem Alter nicht mehr operieren lassen“,
hatten die Ärzte meinem Vater versi-
chert. „Wir schlagen Ihnen eine Behand-
lung mit Hormonen vor.“ Mein 73-jähri-
ger Vater willigte in diese Therapieform
ein. Ein Jahr später hatte er die ersten Me-
tastasen, drei Jahre später war er tot.
Wäre eine Operation besser gewe-
sen? Es ist müßig. Zuletzt gab es
Chemotherapien. Was die Ärzte
sagten, ließ er an seinem Körper
zu.

„Willst du nicht noch mal verrei-
sen – solange du noch bei Kräften
bist?“, hatten wir ihn an seinem 75.
Geburtstag bedrängt. „Geht nicht –
ich hab’ meine Termine für die Chemo-
therapien“, antwortete er. Als sei er voll
berufstätig. Schließlich ließ er sich um-
stimmen. Zwei Wochen Lanzarote – eine
Ablenkung. Wir machten eine Unterwas-
serfahrt mit einem Tauchboot. Er hatte
Angst, bei einer Havarie zu ersticken.
Doch schließlich genoss er es, wie den
gesamten letzten Urlaub. Es wurde nicht
viel gesprochen.

Anschließend hatte mein Vater nur
noch einen ausgesprochenen Wunsch –
die testamentarischen Verfügungen wa-
ren längst besprochen. Er wollte noch
seine erste Enkeltochter sehen. Nachdem
das in einem Hotel in der Nähe seiner
Reha-Klinik in Bad Zwischenahn Realität
wurde, versagten ihm schlagartig die
Beine. Am selben Abend. Mit Unterstüt-
zung schaffte er es mit Ach und Krach
zurück in die Klinik. „Sollen wir einen
Rollstuhl für dich organisieren?“ –
„Kommt nicht infrage“, war seine Ant-

wort. „Ich gehör’ doch nicht zu den alten
Leuten.“

Zurück in seiner Heimatstadt Bremen
zog mein Vater vom Obergeschoss seines
Hauses in das Untergeschoss um. Dort
kümmerte sich seine Schwester um ihn.
Sie selbst war beinamputiert: Diabetes.
„Braucht Ihr Hilfe?“ – „Nein, besten
Dank. Wir kommen zurecht.“ Kamen sie
natürlich nicht. Zeitweise wuchs Eis aus
der Kühltruhe, weil sie so prall gefüllt
war, dass sie einen Spalt offen stand.
Mein Vater kratzte das Eis mit einem
Obstmesser ab. Zu mehr reichte die Kraft
nicht. Es gab eine Haushaltshilfe für ein
paar Stunden am Tag. Sie wurde privat
bezahlt. Und dann war da der Pflege-
dienst, der die offenen Wunden meiner
Tante versorgte. Beide hatten Pflegestufe
1. Mehr war angeblich nicht drin, denn
weder Vater noch Tante wollten lügen.
„Können Sie sich selbst waschen?“ – „Ja,
natürlich!“, lautete die Antwort. Bald
musste mein Vater gewaschen werden.
Er war aus dem Bett gefallen und wurde
wieder ins Krankenhaus eingeliefert. Va-
ter sprach jetzt nicht mehr. Der für ihn
zuständige Oberarzt sagte nun an: „Hier
kann Ihr Vater nicht bleiben, da müssen

Sie sich als Sohn schon mal ein bisschen
kümmern!“ Hatte er meinen Vater gese-
hen, so wie ich ihn gesehen hatte? „Mein
Vater stirbt“, sagte ich dem Arzt, „erlau-
ben Sie ihm noch, über das Wochenende
bis zum Montag hierzubleiben.“

Und meinem Vater sagte ich an jenem
Freitag: „Ich muss am Wochenende arbei-
ten und zurück nach Berlin. Aber am
Montag komme ich wieder nach Bremen
und da will ich dich hier noch sehen. Und
zwar lebend.“ Am Montagvormittag hat-
ten sie ihn in einen Stuhl gesetzt, seine
Lunge voll von Wasser. Er atmete schwer.
Am Nachmittag erstickte er laut gurgelnd
in der Besuchszeit. Es klang, als würde
ein Schiff untergehen. Es war furchtbar.
Einige Minuten vor dem Todeskampf
drückte er fest meine Hand. Dann war es
vorbei.  Reinhart Bünger

Die letzte Liebe
Wie eine

Hospizbegleiterin
zur Jugendliebe

eines Seemanns wurde

Unter dem Leitmotiv „Perspektiven in
Mitte“ findet in der kommenden Woche
vom 12. bis 15. September 2012 der 9.
Kongress der Deutschen Gesellschaft für
Palliativmedizin (DGP) in Berlin statt.
Rund 2000 Teilnehmerinnen und Teil-
nehmer diskutieren im Berliner Congress
Centrum (bcc) am Alexanderplatz über
zentrale Zukunftsthemen der Hospiz-
und Palliativversorgung. Die Palliativme-
dizin gilt heute als ein unverzichtbarer Be-
standteil der Krankenversorgung und ist
ein Lehrfach in der medizinisch-universi-
tären Ausbildung.

Am Rande des Kongresses, der ein
Fachpublikum anspricht, gibt es am kom-
menden Mittwoch, 12. September, ein öf-
fentliches Bürgerforum unter dem Titel
„Lebensperspektive Demenz – Sterben
mit Demenz“. Der Hintergrund der Ver-
anstaltung: Wenn Angehörige an De-
menz erkranken, fühlen sich viele Men-
schen mit ihren Ängsten und Sorgen al-
lein gelassen. Experten diskutieren hier
mit interessierten Menschen über die so-
zialpolitischen, familiären und palliativ-
medizinischen Herausforderungen, die
das Leben und Sterben mit Demenz be-
treffen. Das Forum wird veranstaltet von
der Deutschen Gesellschaft für Palliativ-
medizin und findet von 16 bis 17.30 Uhr
im Umweltforum in der Putendorfstr. 11,
10249 Berlin statt. Der Eintritt ist kosten-
los.

„Die Betreuung von Menschen mit fort-
geschrittener Demenz ist nicht nur eine
große Herausforderung für die Palliativ-
medizin, sondern auch eine gesellschaftli-
che Aufgabe“, sagt der Gastgeber des Bür-
gerforums, Christof Müller-Busch, Lei-
tender Arzt i. R. am Gemeinschaftskran-
kenhaus Havelhöhe in Berlin. „Zusam-
men mit den anderen Diskussionsteilneh-
mern werden wir darstellen, wie die Be-
treuung schwerstkranker und sterbender
Menschen im hohen Lebensalter insbe-
sondere in Pflegeeinrichtungen aussehen
kann und muss.“  Bü.

— Weitere Infos zum Bürgerforum und
zum DGP-Kongress gibt es unter www.pal-
liativmedizin.de und www.dgp2012.de so-
wie unter der Tel. 0 30/ 81 82 26 65.

Chef des Bundesausschusses:
Todkranken kein Mittel vorenthalten
Auch nach Einführung neuer Arzneiprü-
fungen in Deutschland sollen Medika-
mente Todkranken nicht vorenthalten
werden, selbst wenn die Mittel starke Ri-
siken haben. Die Verfahren hätten sich
gut eineinhalb Jahre nach ihrer Einfüh-
rung eingeschliffen, sagte der Chef des
Gemeinsamen Bundesausschusses
(G-BA) von Krankenkassen, Ärzten und
Kliniken, Josef Hecken, in Berlin. „Eine
offene Frage ist derzeit noch, ob mögli-
che schwere Nebenwirkungen von Medi-
kamenten mit einem Zusatznutzen ver-
rechnet werden sollen“, sagte Hecken.
Dies werde mit allen Beteiligten im Sep-
tember diskutiert. „Die Entscheidungen
betreffen ja zum Teil todkranke Patien-
ten, denen solche Medikamente nicht ein-
fach vorenthalten werden können.“ Mit-
tel mit schweren Nebenwirkungen soll-
ten aber nur gesichert von Spezialisten
verordnet und die Anwendung lückenlos
dokumentiert werden.

Nach der ersten Bilanz des für die Be-
wertungen zuständigen Bundesausschus-
ses wurden 25 neue Arzneimittel mit Pa-
tentschutz geprüft. Bei 64 Prozent wurde
– gemessen an der bisherigen Standard-
therapie – ein Zusatznutzen anerkannt, in
16 Prozent sogar ein beträchtlicher. „Das
widerlegt auch das Argument, mit den
Prüfungen werde einseitig zulasten der
Patienten Sparpolitik betrieben und Inno-
vationen würden kaputtgeprüft.“ Momen-
tan werde ein Mittel für schwere Haut-
krebsfälle bewertet. dpa

Mehrheit der Deutschen
will zu Hause sterben
Zwei von drei Deutschen wollen ihre letz-
ten Tage in vertrauter Umgebung verbrin-
gen. Laut einer aktuellen Umfrage des
Deutschen Hospiz- und Palliativ-Verban-
des (DHPV) gaben 66 Prozent an, zu
Hause sterben zu wollen. Dagegen
sprach sich fast jeder Fünfte (18 Prozent)
für ein Hospiz als Sterbeort aus. Ledig-
lich ein Prozent der Befragten möchte in
einem Alten- oder Pflegeheim sterben.
Nach Angaben des DHPV sterben die
meisten Menschen nach wie vor in einem
Krankenhaus. Für die Umfrage der For-
schungsgruppe Wahlen im Auftrag des
DHPV wurden zwischen dem 25. und
28. Juni 1044 Deutsche ab 18 Jahren tele-
fonisch befragt.  dapd

Kongress zur
Palliativmedizin
beginnt in Berlin

Von Anne Langendorf
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Der letzte Händedruck
Wie ein Sohn seinen Vater sterben sah
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